Sonnets to Orpheus

Part II: XXIX
Rainer Maria Rilke


Silent friend of many distances,
feel how your breath us still increasing space.
Among the beams of the dark belfries let
yourself ring out. What feeds on you

will grow strong upon this nourishment.
Be conversant with transformation.
From what experience have you suffered most?
Is drinking bitter to you, turn to wine.

Be, in this immeasurable night,
magic power at your senses' crossroad,
be the meaning of their strange encounter.

And if the earthly has forgotten you,
say to the still earth: I flow.
To the rapid water speak: I am.

Translated by M. D. Herter Norton

____________________________________________________

Part II: XXIX
Rainer Maria Rilke


Silent friend of those far from us, feeling 
how your breath is still enlarging space,
fill the sombre belfry with your pealing.
What consumes you now is growing apace

stronger than the feeding strength it borrows.
Be, as Change will have you, shade or shine.
Which has grieved you most of all your sorrows?
Turn, if drinking's bitter, into wine.

Be, in this immeasurable night,
at your sense' cross-ways magic cunning,
be the sense of their mysterious tryst.

Add, should earthliness forget you quite, 
murmur to the quiet earth: I'm running.
Tell the running water: I exist.

Translated by J. B. Leishman

__________________________________________________

Part II: XXIX
Rainer Maria Rilke


Silent friend of many distances, feel 
how your breath enlarges all of space.
Let the presence ring out like a bell
into the night. What feeds upon your face

grows mighty from the nourishment this offered.
Move through transformation, out and in.
What is the deepest loss that you have suffered?
If the drinking is bitter, change yourself to wine.

In this immeasurable darkness, be the power
that rounds your senses in their magic ring,
the sense of their mysterious encounter.

And if the earthly no longer knows your name,
whisper to the silent earth: I'm flowing.
To the flashing water say: I am.

Translated by Stephen Mitchell

____________________________________________________

Being
Rainer Maria Rilke


Silent comrade of the distances,
Know that space dilates with your own breath;
ring out, as a bell into the Earth
from the dark rafters of its own high place —

then watch what feeds on you grow strong again.
Learn the transformations through and through:
what in your life has most tormented you?
If the water's sour, turn it into wine.

Our senses cannot fathom this night, so
be the meaning of their strange encounter;
at their crossing, be the radiant centre.

And should the world itself forget your name
say this to the still earth: I flow.
Say this to the quick stream: I am.

Translated by Don Paterson

Von: Sonette nach Orpheus
Rainer Maria Rilke


IX
Nur wer die Leier schon hob
auch unter Schatten,
darf das unendliche Lob
ahnend erstatten.

Nur wer mit Toten vom Mohn
ass, von dem ihren,
wird nicht den leisesten Ton
wieder verlieren.

Mag auch die Spieglung im Teich
oft uns verschwimmen:
Wisse das Bild.

Erst in dem Doppelbereich
werden die Stimmen
ewig und mild.

_________________________________________


From: Sonnets to Orpheus
Rainer Maria Rilke


IX
Only the man who has raised his strings
among the dark ghosts also
can sense it and give
the everlasting praise.

Only he who has eaten poppy
with the dead, from their poppy,
will never lose even
his most delicate sound.

Even though images in the pool
seem so blurry:
grasp the main thing.

Only in the double kingdom, there
alone, do voices come
undying and tender.

Translated by Robert Bly

Von: Sonette nach Orpheus
Rainer Maria Rilke


VI
Ist er ein Hiesiger? Nein, aus beiden
Reichen erwuchs seine weite Natur.
Kundiger böge die Zweige der Weiden,
wer die Wurzeln der Weiden erfuhr.

Geht ihr zu Bette, so lasst auf dem Tische
Brot nicht und milch nicht; die Toten ziehts—.
Aber er, der Beschwörende, mische
unter der Milde des Augenlids

ihre Erscheinung in alles Geschaute;
und der Zauber von Erdrauch und Raute
sei ihm so wahr wie der klarste Bezug.

Nichts kann das gültige Bild ihm verschlimmern;
sei es aus Gräbern, sei es aus Zimmern,
rühme er Fingerring, Spange und Krug.

_________________________________________


From: Sonnets to Orpheus
Rainer Maria Rilke


VI
Is he from our world? No, his deep nature
grows out of both of the kingdoms.
He can bend down the branches of the willow best
who has experiences the roots of the willow.

When you go to bed, do not leave bread
behind on the table, or milk; it will entice the dead.
But Orpheus, a shaman, infuses their spirits
into everything that can be seen

beneath the quietness of the closed eyes;
and the magic meaning of rue and smokeherb
is as clear to him as the sharpest logic.

Nothing can blur the real image for him;
whether drawn from tombs or from our houses
he praises the ring, the clasp, and the water jar!

Translated by Robert Bly

Von: Sonette nach Orpheus
Rainer Maria Rilke


III
Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier
Herzwege steht kein Tempel für Apoll.

Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;
Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes.
Wann aber sind wir? Und wann wendet er

an unser Sein die Erde und die Sterne?
Dies ists nicht, Jüngling, das du liebst, wenn auch
die Stimme dann den Mund dir aufstösst,—lerne

vergessen dass du aufsangst. Das verrinnt.
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.

_________________________________________


From: Sonnets to Orpheus
Rainer Maria Rilke


III
A god can do it. But tell me, how can a man
follow his intricate road through the strings?
A man is split. And where two roads intersect
inside us, no one has built the Singer's Temple.

Writing poetry as we learn from you is not desiring,
not wanting something that can never be achieved. 
To write poetry is to be alive. For a god that's easy.
When, however, are we really alive? And when does he

turn the earth and the stars so they face us?
Yes, you're young, and you love, and the voice
forces your mouth open—that's lovely, but learn

to forget that breaking into song. It doesn't last.
Real singing is a different movement of air.
Air moving around nothing. A breathing in a god. A wind.

Translated by Robert Bly

Von: Sonette nach Orpheus
Rainer Maria Rilke


I
Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
gelösten Wald von Lager und Genist;
und da ergab sich, dass sie nicht aus List
und nicht aus Angst in sich so leise waren,

sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen,

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben,—
da schufst du ihnen Tempel im Gehör.

_________________________________________


From: Sonnets to Orpheus
Rainer Maria Rilke


I
A tree rising. What a pure growing!
Orpheus is singing! A tree inside the ear!
Silence, silence. Yet new buildings,
signals, and changes went on in the silence.

Animals created by silence came forward from the clear
and relaxed forest where their lairs were,
and it turned out the reason they were so full of silence
was not cunning, and not terror,

it was listening. Growling, yelping, grunting now
seemed all nonsense to them. And where before
there was hardly a shed where this listening could go,

a rough shelter put up out of brushy longings,
with an entrance gate whose poles were wobbly,
you created a temple for them deep inside their ears.

Translated by Robert Bly

Archaïscher Torso Apollos
Rainer Maria Rilke


Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,
darin die Augenäpfel reiften. Aber
sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen
zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle

und bräche nicht aus allen seinen Rändern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Bu mußt dein Leben ändern.

___________________________________________

Archaic Torso of Apollo
Rainer Maria Rilke


We cannot know his legendary head
with eyes like ripening fruit. And yet his torso
is still suffused with brilliance from inside,
like a lamp, in which his gaze, now turned to low,

gleams in all its power. Otherwise
the curved breast could not dazzle you so, nor could
a smile run through the placid hips and thighs
to that dark center where procreation flared.

Otherwise this stone would seen defaced
beneath the translucent cascade of the shoulders
and would not glisten like a wild beast's fur:

would not, from all the borders of itself,
burst like a star: from here there is no place
that does not see you. You must change your life.

Translated by Stephen Mitchell

Wenn etwas mir vom Fenster fällt
Rainer Maria Rilke


Wenn etwas mir vom Fenster fällt
(und wenn es auch das Kleinste wäre)
wie stürzt sich das Gesetz der Schwere
gewaltig wie ein Wind vom Meere
auf jeden Ball und jede Beere
und trägt sie in den Kern der Welt.

Ein jedes Ding ist überwacht
von einer flugbereiten Güte
wie jeder Stein und jede Blüte
und jedes kleine Kind bei Nacht.
Nu wir, in unsrer Hoffahrt, drängen
aus einigen Zusammenhängen
in einer Freiheit leeren Raum,
statt, klugen Kräften hingegeben,
uns aufzuheben wie ein Baum.
Statt in die weitesten Geleise
sich still und willig einzureihen,
verknüpft man sich auf manche Weise, —
und wer sich ausschließt jedem Kreise,
ist jetzt so namenlos allein.

Da muss er lernen von den Dingen,
anfangen wieder wie ein Kind,
weil sie, die Gott am Herzen hingen,
nicht von ihm fortgegangen sind.
Eins muss er wieder können: fallen,
geduldig in der Schwere ruhn,
der sich vermaß, den Vögeln allen
im Fliegen es zuvorzutun.

_________________________________

How surely gravity's law
Rainer Maria Rilke


How surely gravity's law,
strong as an ocean current,
takes hold of the smallest thing
and pulls it toward the heart of the world.

Each thing—
each stone, blossom, child—
is held in place.
Only we, in our arrogance,
push out beyond what we each belong to
for some empty freedom.

If we surrendered
to earth's intelligence
we could rise up rooted, like trees.

Instead we entangle ourselves
in knots of our own making
and struggle, lonely and confused.

So like children, we begin again
to learn from the things,
because they are in God's heart;
they have never left him.

This is what the things can teach us:
to fall,
patiently to trust our heaviness.
Even a bird has to do that
before he can fly.

Translated by Anita Barrows and Joanna Macy